Godot

人在城市里生活，其实是很难对节气产生什么概念的。

四年前的八月我第一次来到广东，也是在那一年，我第一次见到海。见到海和感受海不同，“见到”是一种色彩、一种视阈、一种视觉边界的分割，你看到它上下浮动，偶尔碧绿、偶尔澄澈、偶尔蔚蓝，于是知道那颠沛的部分是海，哪怕颠沛的其实是我们。今年我才第一次去到真正的海边，不是隔着栏杆和礁石只能坐在岸上吹咸湿海风的那种去到，而是真正踩在沙滩上，看着脚背如何一点一点陷进沙里。感受海是一种力度的感受，我于是知道那所有的浪都有无限的吸引，我忍不住追着那道白色的边际线走，又被它突然加剧的力道逼着后退。泥沙在我脚下不断被水流蚕食，到最后只余下足弓之下的一握小小堡垒，那是我的余地所在。

之所以提起节气，是因为昨天是立秋。但是在广东，人其实很难感受到所谓秋天，最冷的时候我也穿过棉服，那是去年元旦，我和韩在高架桥底下放烟花，我很少留下什么照片，大多都不漂亮，那一张我带着口罩，但是笑得很开心，我至今为止所有的照片里，鲜少有那样开心的时刻，所以我把它留下来。不久之后我就和韩分别，是在那一年的年尾，夜里我趴在公寓的桌前给她写信，具体写了什么，其实我已经记不得了，只记得那时候不停地哭，我坐在桌边哭，她躺在床上哭，后来我躺在她身边，她在黑夜里握着我的手，也仍然在哭。我没有那么多自然的瞬间可供记忆。任何时候想起“自然”两个字，也仍然是童年时代巷口荒地的油菜花田，右手边是油菜花，左手边是垃圾坡，雨后天上有彩虹。

入了夜去了小区对面的公园，隔着高架桥，穿小路进去。刚下过雨，空气是混着植物香味的湿气，耳机里是向井太一的歌，听着听着似乎又回到和韩住在红磡的那段时间，入夜之后常走路去海边，有时碰上阵雨，躲在屋檐下，雨很快就走。这些自然的景色大同小异，不比旅游景点。只是我每次外出，这样的景象就会重新交叠，一次又一次加固那些记忆。

有时候我也会想起另一个人。

每次想起他的时候就会去读一本川端康成，哪怕那些故事没有一个打动过我。

记忆有时也并不牢靠，一些记忆不断被巩固，是为了记得爱，记得一些重要的陪伴，一些白日与深夜里切实的恩情与温情，而另一些则单纯地只是想象，它会随着回忆变得越来越澄澈，滤去那些污糟的部份，只剩下一些单纯的面影，像那尔喀索斯在水边照见自己。

昨天躺在家里，看完了是枝裕和的《如父如子》，是枝裕和说他看到福山雅治总是英俊的、体面的、从容的，所以想在电影里看到他被逼向局促的样子。影片结尾，庆太和父亲分别走在两条分开的人行道上，庆太在坡上，父亲在坡下，那个始终骄傲、始终要强、始终身居上位的父亲第一次在情浓于血的亲情面前低下头来，相伴而来的姿态却是仰头，他抬起脸看着高处的幼子，真诚地对他说，“对不起，爸爸错了。任务结束了。”

人只有在海中才能感受海，最终，知晓了海的意义。季节、物候，还有更多的事物也一样。我很久没有写长篇的文字，心里总在酝酿些什么，写出来又总是不满意。只是我现在很想念一些人，一些在远处，记得我或者不记得我的人。我希望他们都幸福，有健康的身体和快乐的灵魂，像我夜里路边看到的小狗，走在青草地上，偶尔抬起脚，在另一边的水泥跑道上，印几朵小小的梅花。