尽与尽头
我们亲眼目睹二月的终结。
-------------------
从前我们用亚文化对抗主流，现在我们用主流绞杀亚文化。
我不哭泣，也不控诉，今夜我们一起观看铜墙铁壁，观看它烧热的炉灶，观看它颠倒的步步退让，观看起伏的和沉默的。
在此之前，我们撇开愤怒，暂且不去讨论它，不去讨论被它包裹和围绕的符号，不去讨论它自身孕育出的畸形的婴儿，甚至也不去讨论自由，我们只来谈谈创作本身。
人类的一切文明是从讲述自身开始的。象群之间可以传递记忆，人类没有这些，人类只有故事。这些故事刻在岩壁上，刻在盲眼诗人的舌头里，当我们开始讲述的时候，人们拥有了表达的欲望。就像我每每书写一个故事的时候，在其间倾注的不仅仅只有我自己，还有我所观看的他人。同人创作与原创写作不同，比起原创写作，它所包涵的是故事未能涵盖的边沿，是那些不被留意、不被讲述的故事。经由同人创作，人们一点点在那些已有的或扁平或立体的人物中倾倒自己，他的眉眼越明晰越深刻，我们就越能清楚地照见自己。
我曾和惠老师不止一次的谈论起耽美，谈论当下读者与作者不同的心理与情绪，即使是在面对最不好的作品，或是最令人绝望的某些时刻的时候，我仍然没有放弃对它怀有期待，因为除了笔，我们很难被赋予其它的工具了。
我们有许多不被允许也无法去做的事，我们没有足够多可以选择的社会身份、品德与性格，我们在成长的过程中反复的囿于自身，囿于经期的疼痛、囿于婚姻与年龄、囿于生育前后无法预知的悲哀。我们恐惧，我们愤怒，我们尖叫呐喊，最后我们回归纸张，去书写自己理解和期待的生活。我明显的感受到故事带给我的救赎。我们整整一代人都在那样的讲述之中生活，我们被告知爱情的重要性，因为它背后代表的是完满的婚姻，我们不去讨论那堵墙之后的事。在很长一段时间里，爱情成为我们最期待的部分，成为我们完满生命的必经之路，成为一种解脱、一种救赎。
可实际上呢？是这样吗？
第一次看《冰上的尤里》时，我就在想这个问题，我们生命中被定义的环节与关系，像一个稳定的程序，有被限定和描述的部分。就像江国香织写笑子时说的那样，她的精神焦虑被医生认为是未婚的缘故，而结婚之后这一点仍然未能得到缓解，于是又被劝说应当生一个孩子。并不是说婚姻与生育本身有什么问题，一个好的妻子、母亲，都是人可以自由选择的身份，但它是选择题，不是填空题，并非你必得在空白处填上这些身份，生命才算完整。同样，爱情也是如此，不是闪闪发光的恋人才是人生幸福的全部。在胜生勇利那里我们看到的是什么？是生命本身的力量。是他在冰上一次又一次跳跃，试图把自己、音乐、身体与爱相拥相抱的时时刻刻，当维克多看到他，不由自主地被他吸引，走向他的时候，我们知道，他们在相爱。
《强风吹拂》也一样，动漫的结尾，灰二像光一样奔向阿走，那时候我们渴望被确认的是爱情本身吗？也许不是，我们希望确认的是，因为成为了这样美好的个体，人与人拥有了相互吸引、相互理解、相互尊重、相互依赖的可能。
我们目力所及的大多数的国内影视剧作品里，我很少看到那样的女孩，那样被期待、被喜爱同时也爱自己的女孩们，她们扮演着不同的角色，时常隐忍、时常牺牲，或是平白地被与物欲相勾连，你一眼就看到了她肉体的美，却没办法爱上她。我们在讲述中不被允许在此性别之上拥有其他的部分，成功、独立与孤独、衰老之间似乎永远存在联系上的必然。这与性别的权利无关，这是人的权利。传统叙事中这种权利的缺失让我们没有任何位置去想象自身的可能性，即使是媒介如此发达的今天，我们仍然没有任何机会去探寻自己灵魂与身体的秩序。
为什么？为什么在女性迅速占领互联网每一个社交平台的当下，我们却分外喜欢观看两个男孩恋爱的故事？我同L说，是因为我期待成为那样的人。当哈利与伏地魔搏斗的时候，我不希望我是他的崇拜者与爱慕者，我希望我就是他本身。因为我们都知道，每个人心里都盘踞着一条蛇，它教唆我们怀疑、教唆我们冷漠、教唆我们疏离彼此，与它搏斗是我们每一个人的事，我们不再期待被拯救，我们希望我们就是那个拿着魔杖呼神护卫用平生最美好的记忆击退摄魂怪的人。
所以我们爱上了那些被讲述的男孩，因为我们爱他的勇敢、担当、聪慧，爱他作为一个人而并非一个男人，达成了一个更好的可能。我们爱这个可能。
我很喜欢《杀破狼》里长庚对顾昀说过的一段话，“我想要有一天，国家昌明，百姓人人有事可做，四海安定，我的将军，不必死守边关，我希望天上飞的长鸢里坐满了拖家带口回乡探亲的旅人，每个人都可以有尊严的活。”另一段话是陈轻絮说给顾昀的，“出身陈氏,入道临渊,岂敢托荫于前辈,苟全于人后?”我们在其中看到了与性别无关而仅仅作为人对家国社会具有的胸襟、气度与情怀，所以我们才不断阅读、不断抄写、不断为之动容。我们当然都会同更复杂的人世打交道，但在我有限的生命经验里，几次三番同那些突然而至的冷漠与伤害打照面时，是这些最简单的话，支撑我回到书桌前。
沉默固然可贵，但我们需要说话。我们需要不断地不断地说话，我们需要被人听到。我不想再看到任何一个女孩哭着告诉我有人责怪她没有一个女孩该有的样子，我希望她面对镜子时，不去憎恶自己的五官，不去怨怼自己的身材，她看到自己的眼睛闪闪发亮，因为除去那些用价码标明的假冒伪劣的爱情，她看到人之为人最重要的部分。
这是创作的意义。也是这些平台在被庞大讯息裹挟的年代里存在的意义。
我希望每一个写作者与读者，经由书写与阅读最终获得是自尊、自爱与自由，是对身边细微生活里情绪的感知，也是对这个庞杂世界与头顶星空的期待与向往。
我希望我们得到这些东西。
戴锦华老师在聊起六十年代革命的时候说起我们这一代人，我们看似不尊重权力却又格外尊重权力。她还谈起我们这一代的耽美写作，我们很难在此提出新的解决问题的方案，很难写出与传统不同的新的性别权力结构。
但有一点很重要，那就是在任何时代，性别问题都不仅仅只是性别问题，而是社会问题。它涉及到我们对待已有权力秩序的态度、我们对自我的认知、甚至于我们如何看待自我与他者的身体。比起无尽的遮蔽与反遮蔽，我们希望拿掉那块布，坦荡地同它交谈。
今夜，弥诺陶洛斯的迷宫里没有怪物，怪物都在墙外。
今夜，公主都放下了手里的线团，我们拿着火把与圣剑，从此地走出去。
-------------------------
希望大家在此刻更多的观照自己，观照自己与群体的处境。很多时候，一个人的名字在风浪里只是一个符号，他自身并没有认清和左右风浪的力量。我希望我们看到的是那双手，那双手伸向的部分，而不是无谓的争吵或是不假思索的反叛。
我们不断看到支流与主流的并流，可怕的并非是合并，而是对核心部分地阉割，它意味一种抹杀、一种遮蔽，一种为了整齐划一而进行的割裂。无论它的刀口是资本、是舆论还是愤怒的情绪，最终都会很快地流向别处，我们要看到水落石出。
评论区可以表达意见，但请相互尊重。
--------------------------
文字可以转发，但希望著明出处，不要二次修改内容，不要用于攻击意见不同的人，也不要商用，谢谢大家，祝各位好。
