Godot

  语言有其暴力的倾向。

  写作如同织锦，现在想来，这句话是不错的。狂怒之下粗糙的针脚，锦缎漏洞百出，最终成了捕猎的网，而非避寒的衣。

——————

  去写那些不可解释的、非逻辑的、非戏剧性和故事性的东西，即使是在戏剧与故事之中。在这样的写作中，人得以不可抑制地去追问一个事件发生的原因，厘清其中的必然与偶然，扯去许多装点门面的饰物，直视门内那些不可透露的隐秘。而作者自身其实是知道答案的，写作则是要让秘密开口说话。

———————

  因为无法直面内心的猛兽，我们才在失路之时频频回望，借他们的眼睛去看，一如珀尔修斯经由雅典娜的盾，才得以直视美杜莎的头颅。

  文学是必要的回望，是溃败时的拦网，是宝剑、银盾、镜面、飞鞋，是包裹罪恶之眼的绸布，是润泽想象的山泉。

———————

  即使知道一些罪孽的确存在，但丁也仍旧对被惩罚的人心存悲悯，就像苦役犯之于维克多.雨果，拉斯科尔尼科夫之于陀思妥耶夫斯基。