Godot

晚上下课之后，天一直阴着，我从超市回来，马路上都是洒水车经过的湿气。耳机里是日推的歌单，一些日常娱乐时的bgm，突然出现在耳朵里，我一边走一边笑出了声。

最近很少写东西，书读得很慢，电影也少看，每天很晚睡也很晚才醒，经常在早上起来跟你道完早安后又倒头即睡，或是一觉醒来已是中午，只能有气无力跟你道午好。当然我也希望自己能有更多的时间去阅读，写作或是感知一些事物，却也喜欢当下这种顺其自然的状态，好像没有什么大事会发生，日常的稀奇古怪至多是院子里的母猫又怀了孕，回宿舍路上的香椿树最近味道格外重。

下午上课前在四楼的阳台上往下看，很小的一丛竹子，居然在离地面三层楼高的地方茂盛如同一片林海，风很大，听到叶子相互摩挲的声音，就想起诗里写松涛，写穿林打叶，然后又想起苏轼写“清风徐来，水波不兴”，又是怎样的宁静。

无事可做的时候，对一切声音的分辨都敏感，居然分得清不同的鸟的声音，有燕子在楼间飞来飞去，麻雀很费力地扑棱翅膀，一整天过去，到了午夜，想和你说些什么的时候，居然也就只记得这些。

课间时候问老师，柏拉图那一整套关于正义的人会幸福的理论，都是在他自己已经定义好幸福标准与快乐的等级划分的前提下的，他只能说服那些没有标准或者与他标准相似的人，却没办法说服那些与他立场相反的人。也就是说，如果僭主认为，满足欲望就是最大的幸福，他也没有办法说服对方，一定要理性，节制并且正义地生活。
老师在下课的时候说，这的确是柏拉图《理想国》里面对的最大的问题，于是他最终谈到冥府，谈到对不正义的惩罚。

我想起麦兜妈妈给麦兜讲的故事：从前有个小孩儿，他说谎，然后他死了。

很直白的因果关系，也很具备威慑力，似乎故事的教化作用就在这里，到最后的最后，这个世界似乎还是需要通过建立恐惧来阻止人犯恶。
通过制造恐怖最终达成的是威慑而不是教育，只能制止却无法使之向好。换言之，这种恐怖的制造本身就是一种无力的不得已而为之，是从反面公然承认了非正义的产生不可避免。

日常生活的诸多评价里，似乎总存在“情有可原”“人无完人”或是“罪不至此”，但是人似乎很容易忽视，很多时候，当事人的愤怒并非是要求对非正义的惩罚，而是要求对正义本身对尊重与认同。一旦违背正义的人放任自己或是对其行为的后果不自知，旁观者息事宁人作壁上观，最终都会导致对道德原则的集体性漠视。

所以，也许在柏拉图心里，遵从理性与遵从欲望并无高下之分，可是他更清楚，人心有多容易放过自己，如果不紧扯着一根线，让他不至下坠，衰败，溃烂，人群又会成为怎样的人群？

前些时间读《房思琪的初恋乐园》，思琪无法想象，那样一个熟读李白杜甫的男人为何会对自己施以恶行，那时候我突然坚定了一件事——行动是唯一的维度。

不是不允许犯错，而是不允许对自我行为上失误的不自知，那点侥幸会歼灭心里对所钟爱的一切仅剩的激情，耗尽所有的心力，最终不是为了完成作品，而是为了撇清自己，那时候，我们还能写些什么呢？

我想我和你一样，一想到许多不好的事还会继续发生，就不可避免地难过着。今早看到关于宗教的枪杀案，小到细枝末节的争吵，大到战争与杀戮，生命总在无止境地被剖开伤口，缝合，再剖开。

所以这个血淋淋的世界到底值得被爱吗？

我很喜欢教学楼前那丛竹子，下雨时候最好看，有一段时间，西安细雨绵绵，在阳台上抽烟的当儿，听到雨水从檐上滴下来，从排风扇上滴下来，从竹林的最高处滴下来，西边有水墨一样的远山。

苏轼写：山头斜照却相迎。

我们好像从来无法阻止一切不好的事物生发，无论在这世界上，还是在自己身体里，但我似乎总能看到柏拉图们提着一根细细的线，下面绑着一颗苹果晃来晃去，果子沾着灰，他们脸上似乎有一种认命又释然的笑，很费力地垫着脚，把绳子举高些再举高些，这样苹果就不会落地。

我希望我们都看护好自己的苹果。

我希望种苹果的人都有准时到来的秋天。

—————————————————————

想要提醒自己，文字最终是为了抵达而非掩盖而存在的，它是钥匙，是锁，是面纱与显微镜。

写字的人手里都有世界与时间的秘密，找到自己的钥匙，然后打开它，坦诚地对待自己与他人。

如果纳尔喀索斯没有看清自己，他又该怎样才能长成水仙呢？

简媜写，创作的磨坊一路孤绝与贫瘠。

所以你啃过粗粮走过贫沙得来的迦南才来之不易，这份独一无二对写作者尤为重要，我知道行路艰难，但仍旧希望诸位都有路可走。

祝各位晚安。