Godot

在这两年里，写作对我来说越来越成为一件困难的事。它未必意味着呈现感受或者发表建议，也未必就带着讽刺、批判，或者某种洞察的企图与尝试。这种书写往往是简单的，面向我有限的知识、匮乏的生命经验以及逐渐冷却的情绪。但同时它又似乎置身于一种潜在的危险之中，如同行走于黑水上的浮桥，既没有终点，也没有边际，而身下是无以度量的汹涌暗河。我想或许许多的写作者也面临与我相似的困境，我们无法把此刻的凛冽与枯寂归罪于外部的寒冬，有时自身已然要面临水分干涸，枝叶凋零的现实。而内在的修剪更为严密，仿佛每次对着屏幕敲下任何文字时，耳边都有喧嚣的叫喊声，刀劈斧凿，那些笔画也逐渐零落，成为一种隐秘的不可说。

前些天我在一个帖子的评论区里与一位男性发生了争执，在此之前，我已经很久没有因为性别议题在网上很直接地与异性发生冲突了。这种对话比起愤怒带给我的更多的是困惑与失落，它来源于即使我们使用相同的文字，想要传达的含义也永远无法抵达听者。在某种意义上，我们都是各自立场坚决的维护者与执行者，我们拒绝聆听任何其他的意见。但更可怕的是，任何理性与逻辑的推断，任何阐明立场的尝试在这种争吵中都显得无比苍白，对方可以盲目地为你划定疆域，罗织莫须有的罪名，最终顾左右而言他，将讨论拉低成为情绪的宣泄。此刻我重新去回望哈贝马斯构建和维护公共领域的尝试，他对于依靠交往行动以达成主体间相互理解的期待，忽然窥见了一道隐秘的裂痕。

那些争吵当让让人们觉得荒谬，事实上，无论是辩论者还是单纯的网络暴力的执行者，我们似乎随时都会滑入到这种荒谬之中，我也企图用一些讽刺的语言激怒对方，当我发现任何理性的阐释都毫无用处的时候。而另一些时候处境可能会更糟。这些天从西尔维娅·费代里奇到玛格丽特·阿特伍德，她们的文字共同向往展示了这种荒谬的随机与必然，同时它们绝不是过去式，绝不是一种历史的镜鉴，一种我们只要目击便不会重演的悲剧。“猎巫”与“使女”构成了现实与预言的一体两面，是的，现实在这里，它的背面不是虚构，而是预言。预言是一种基于过去的转述，它意味着已有的事后必再有，已行的事后必再行。同时它又不可避免地隐含着恐惧、期待甚至是祈求，似乎我们只要准确地预知了所有的细节，它们就绝不会发生。

那种糟糕的处境意味着，有时我们会避无可避的进入一种更加宏大的叙事当中，它有着属于自己的节奏，并且以强力冲击甚至粉碎我们每一个人。我常常对这种未知又似乎迫近的风浪感到莫名的焦虑，它让我重新向自己过去的文字回望，回望那些看似温和，实则孱弱的陈述或是虚构。我意识到，我们必须是许许多多的身份的承担者，比如我必须首先是一个女性主义者，无论我从事怎样的写作，它都会成为我无可脱离的立场，即使它在此刻意味着更多无休止的争执，没有成效的辩论，以及更多的浑水摸鱼与投机取巧。因为在这许许多多的嘈杂之外，另有一些我们必须把握的根系，一如刀耕火种，在漫天大火凋萎之后，一粒撒向肥沃大地的种子。

我记得大概几个月前，我翻看朱迪斯·巴特勒的《性别麻烦》时和K说起，这里的许多观点，现在好像已经烂大街了。但今天重读时又想到，实际上，我们又似乎对它一无所知。从这本书的中文版在中国出版以来，已经过去了十五年。而这十五年里，这些具体的理论变成了滋养土壤的雨水，也成为了鼓舞航行的旗帜，但直到今天，这种滋养与鼓舞也仍然不够。因为我们不仅需要众声喧哗，也需要风平浪静时更满足地扬帆。

这意味着，我们仍然不能放弃任何深入的尝试，我们不能退缩，不能沉默，不能摈弃书写、思考、交流与行动。这在此刻当然意味着要淌过无数的污水，尝到无数次被下水道湿漉漉的头发纠缠的糟糕滋味，也意味着，我们需要再一次直面那些混沌的、蒙昧的、傲慢的、固步自封的、掩耳盗铃的、狐假虎威的、大而无当的滑稽言论，看到许多捉襟见肘的舞蹈，气急败坏的指责。它们会无数次磨灭我们企图深入问题、专注思考、积极表达、勇敢交流的决心，但我们仍然需要一种坚固的底色，那是我们依靠耐心与坚韧，无数次毁坏又无数次固执搭建的甲板，也是我们抵达属于我们乐园的方舟。