Godot

我多想问他，他是否一生都没能离开那个阳台？

我终于又能穿上裙子。一整个冬天过去，人胖得不像样子，照镜子的时候心跟着拧在一起。高中时候我有一张照片，是高考前为了打印准考证拍的，黑白，像素不清，整张脸都皱在一起，眼睛没能睁开，脸上到处是斑驳的痘印。那是我二十年噩梦的一个具象。春节回家，我母亲不知从哪儿又翻出这张照片，半开玩笑地说，“那时候是真丑啊。”

这么多年过去，我仍然在照镜时感到恐惧，恐惧在镜子里看到十七岁时自己的脸。拍摄的那堵墙是白色，毛衣是蓝绿色，对着屏幕里那双漆黑的捷克眼睛，我的心脏无由地沉下去，被多余的苦气溢满。他未必就像他的样子一样哀愁。他比他自己想象的更高大、英俊。他隔着屏幕与时间注视我，注视每一个阅读他的人。

他同我一样历经恐惧，蜷缩在被子里，听门外踢踏的脚步声。无数的夜把他的生命浸透了，如今也来浸透我。我知道卡夫卡一生都没能离开那座阳台。但为了攀上他的阳台，我却总要离开我的那堵墙。