Godot

亲爱的拉齐娅：

展信好！

上一次接到你的信还是在三月，真没想到直到年底我才有时间写信给你。其实你知道，我并不是缺乏时间。张病了好一阵子，在屋子里时常默不作声。你上次说的食文花我在后山上也见过，张被刮伤过一次，忘记了好几种动物的名字。如果他早点遇上那种花，大概也就不会认识我了。

或者他不知道如何命名我，却能知道我是谁。当我没有名字的时候，我可以是任何事物，这是词语匮乏的好处。

是的，你大概也发现了，我们这些人，都开始越来越少的睡眠，梦被偷去了，这是一场史无前例的全球性的盗窃，干旱只是一个开始。

但我并非写信与你讨论这些事，我想要下山去了。张需要看病，只留在山里是不行的。我想带他去见许，或者许是唯一知道答案的人。

或许你还记得哑海吗？写在《布拉坎拉岛童话》里的那篇，我听说曾经有采集了一整个俄罗斯的食文花做成了香水，之后又倒进了一个淡水湖，那就是哑海了。

“所有余生不想再说话的人，都会去往哑海。”

你瞧，它吞没这世界上所有的字。

那天我梦到它更深了，似乎所有云里还落下的梦，都被它带走了，所以我们在被流放到漫长的旱季。

我很想念你，我要这么对你说。趁我还记得想念的写法。

祝好，早些见面吧。

预祝生日愉快。

——安