Godot

“对于奥斯汀来说，礼仪的含义并不仅仅是使用刀叉食用香蕉，而是以敏感、尊重的态度对待他人。文明也不仅仅意味着不向盛有雪利酒的滗酒器里吐唾沫，还意味着不粗鲁、不傲慢、不自私、不自大。

诗歌能够更好地证明，感情与形式未必就是水火不容的关系。形式既可以强化感情，也可以抑制感情。《黎西达斯》表达的并不是米尔顿对于金之死亡的遗憾，而是他自己的感慨。它属于那种合乎礼俗、应时应景的悼亡诗。这里并没有什么虚情假意的地方，就好比我手上的事情再着急，再顾不得你早上好与不好，还是会和你道声“早上好”一样。”

——伊格尔顿《文学阅读指南》 

伊格尔顿在这一部分谈论了习俗与情感的关系，借以进一步理解弥尔顿的诗。最近反复想起，写作其实很像凿一块冰，织一匹锦。前者在于它对完成的时间和环境有所要求，冰是否会很快的融化，或者仅仅因为诗人、小说家错误的笔触而破碎，同时它自身又是透明的、脆弱的、坚硬的。而织锦则更加强调写作的材质与精密。不同的材料所织就的必定是不同光泽、不同纹理的布匹，而织造本身也要求耐心，它的精密程度，或者说由于耐心与技术的起伏而导致面料做工前后的不一，最终它必定是要像建筑一般榫卯相合，一丝不苟。

同时，精密并不意味着理智全盘压倒了感性，相反，它恰恰使得必要的表意更为精准，这也就是为什么伊格尔顿能从简单的悲伤与麻木之间觉察到弥尔顿那种疏离而又逐渐趋于自我省察的哀悼似的自悼。文学即人学的表述也许并不精准，它并不是一个笼统的恶描摹，一张照片，而更像是一种惊喜的拓印，将褶皱的部分展开，让每一根纹理都被细致地记录，于是我们才会在读到一首诗时，想起“早上好”的心情。