Godot

清早，被巨大的噪声吵醒。
昨夜停在大门口的挖土机开进窗外的园子，然后是拥挤的破碎的声音。

清醒与偏头痛一并到来，我起身，回消息给她，问她早安。

她似乎总能很早的醒来，但我又总在她那里看到黑夜不曾熬干的余烬，一种掩盖在看似冷却失声的灰里的炙热。

最近总看到有人画白色的飞鸟，姿态优雅，如同我早年看到的四瓣黄蕊的白色花朵，临睡前写雨，清早时候就真的下了雨。出门时看到她摘下王小波的几句，他说“你好啊，李银河。做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。”我边走边笑出声来，想到那个男人写信时得逞的样子，又想着收信的人如何打开信件，而她又是怀着怎样的心情，在这样的早晨抄下这些。

很久前读米沃什给她，想起诗里写：我的身体里没有痛苦。

直到现在，我也无法想象那是怎样轻盈如同白鸟一般的身体，足以在清晨，透过忍冬花丛看到蓝色的大海与帆影。

我很少询问她的状态，对于生命的种种遭遇也不想生出过多的设问，只是看她书写与书写的姿态，总有影影绰绰的火光与流淌的暗河。

一直学不会游泳，总想着下次再去游泳池，带上一包盐，自己会不会真的浮起来。

路面几乎干涸，出了门，几架直升机在东边来回盘旋，像在给这世界投放祈祷与死亡。

蚯蚓与蜗牛仍旧安稳度日，青草地上弥漫着的一大片永恒。

是呢，手边突然冒出这样的句子。

只是偶尔，我能否滴蜂蜜在你的河里？

或者只是现在这样的问句，你好吗？