Godot

晚上好。

我感冒了，喝了药之后好很多，但是还在鼻塞。你呢，在做些什么？我买了四块凤梨酥，很甜，不过吃一块儿就够了。

我是在院子里种树的人呀。

有人问我，为什么要种树呢？因为我喜欢它的叶子，秋天还结果子。而另一些人喜欢凿井、种南瓜或者养鸭子。我的收成一直都不很好，可这几年，总有雨水丰沛的时候。

今年的风送来了好大一块儿云，把一整年的收成，都酿成了酒。你看，这多好。当面对无比茂盛又空旷的永恒，我们在密集的虚无里，暗自观察自己的渺小和短暂，而我突然懂的了《鲁拜集》里的诗句好在哪里。

亲爱的，今夜我看到一弯纤细的下弦月，宿舍突然断了电，又到处，灯火通明。而我开始写信给你。

我在想，关于漂泊的痛苦、轮回的痛苦、无所归依的痛苦、无路可走的痛苦，是谁说的，“人在苦难之中，才更像一个人”，可我还是总想着，读到这些的时候，你要是能笑，就好了。

记得赫拉克勒斯在命运岔路口的选项吗？沉重的阿伦特还是轻盈的卡吉娅？从俄狄浦斯到哈姆雷特，负重的沉痛最终走向对重量的怀疑。所以昆德拉才不停地借着乐章发问，“非如此不可？非如此不可？”

那如果我们接受了无路之路呢？

学校里的那片向日葵，在冬天变成倒伏的一地枯枝，我第一次走进园子里的小路，走到岔路口的时候，意外地想起弗罗斯特。总有些指引的。总有些微妙的变化，让人在行路途中，辨出了左右。我们制造那么多，那么多崇高，制造了光明与伟大。而当我们终于被允许拥有选择的权利、创造的权利、行走的权利和孤独的权利，却不知道，该去哪里才好。

终点是什么呢？抵达又会怎样？

这些天我不断说服自己，人一定同时拥有生存的自由与死亡的自由，拥有承担痛苦和逃避痛苦的自由。而我们不是赫拉克勒斯，我们不必时刻与阿伦特作伴。我观看你修剪自己、打磨自己，从骨血中不断抽出新鲜的枝叶，我唯一的祈愿是，一切如你所愿。

我们无数次目睹言语塑造的诸神黄昏不断降临，每一次日头西沉，夜色笼罩，总是看到星星最多的时候，每一颗星星都是选择。所以天亮了，我们才可以，不必一定要向着太阳出发。

任何人都可以停在此地，席地而坐，成为一株草、一棵树、一座墓碑。

那些沉淀如同河床的痛苦，是我们无数次推着时间的碎块，最终堆积成一个可以靠岸的地方。

的确，我的确是依着这些痛苦靠岸的。在所有贫瘠的过往远去之后，我终于在靠岸的时候，看到了屋子里的光。

我未必需要搭建塔楼、城墙，画地为牢或疆土，为奔腾的欲望与静驻的理性划分高下，此刻我只想靠岸，而你在水上写信给我，说你遭遇了无数次暴雨，冬天来了。

那是《鲁拜集》无数小诗中的一首：

我像流水不由自主地来到宇宙，
不知何来，也不知何由；
  象荒漠之风不由自主地飘去，
不知何往，也不能停留。

那时候我只有无助与悲哀。而此刻。在我无处寻你的此刻，我依然留灯给你。

你会靠岸，而我有壁炉、茶水和一箩筐星星。