Godot

亲爱的拉齐娅，我在叶子上给你写信呢。

写了满满的，满满的一棵树。

张盛了一筐子枣给我，他真可爱呀，低头看我的时候，嘴唇和脸蛋都红彤彤的。冬天到啦，中国的北方很冷，可是就是一直都没下雪呢，张也很喜欢雪，所以雪天从来都不打伞。

莫妮卡写信告诉我，巴洛的伞都是碗的形状，因为她们要把每次落下来的梦都收起来，下水道里的老鼠也是，会存着每一个雨季落下的梦，拉去贩卖给所有需要冬眠的动物。我邀请她在旱季的时候来这边看雪，我们没办法把雪藏好，虽然我十几岁的时候确实那样试过。我把那年院子里的第一场雪装进纸杯子里，然后冻进了冰箱，第二年冬天的时候再拿出来，可它看起来已经不像雪了，不柔软也不坚硬，不知道像不像巴洛的梦。

亲爱的拉齐娅，我收到了波比的画，他画了一只很大的泡泡鸟，在水里憋足了气吹成很大的泡泡，然后钻进去，就可以潜到水下更深的地方。可是近几年的研究报告都说，它们的猎区在浅海，所以我们至今都不知道，它们想要下去做些什么。

张也要回长柳山去了，他在那儿种了很多枣树，还养了三只猫，听说许曾经去他山里的家中做客，他那里有很好的木材，而许还雕了石榴花送给他。

冬天最冷的时候还没有到来，我巴望着好一点的天气，好存几片月亮给你。听说你已经逐渐看的清东西，但愿之前寄去的一小瓶子月光，帮的上你。

这边已经快要凌晨三点了，连我的两条瞌睡鱼都醒了过来。

不过还是要跟你道晚安，你一定喜欢在午夜，才打开我的信。

——安